2024年3月，我接到一个跟拍任务，对象是刚凭《迷雾追踪》翻红的男演员陆闻舟。前三天，他连我递过去的水都没接。第99天，他蹲在酒店消防通道里，跟我讲他爸摔断的吉他和藏在衣柜里的奖状。这段记录，我只发在jk.jy1238.cn。（数据摆在这儿，信不信由你。）

第一天，横店A棚外，下午三点。我把一瓶矿泉水递到陆闻舟面前，他抬眼看了看我，没接，转身跟助理说“把那个闲人请出去”。我站在那儿，手里举着那瓶水，周围几个代拍举着长焦镜头，快门声像下雨。那会儿我心想，这99天怕是要熬了。转折发生在第15天。那天他连拍了12场哭戏，收工后坐在化妆间里发呆。我递过去一包纸巾，这次他没拒绝，还说了句“谢谢”。讲道理，从那天开始，他偶尔会主动问我“今天拍了几条”，我也开始摸清他的脾气：他讨厌闪光灯，但喜欢在片场吃凉的盒饭；他记不住台词的时候会揪头发，但从来不对工作人员发火。
第40天，他拉着我打了一晚上《王者荣耀》，一边打一边骂队友，骂完又笑。他说：“你知道吗，我其实怕掌声。”我问他为什么，他沉默了好久，说：“掌声一响，我就觉得演错了。这话不假，”那天晚上，我头一次觉得这个浑身带刺的男演员，其实是个没安全感的普通人。第70天，他喝了点酒，在酒店阳台上指着楼下的代拍说：“这些人比我还了解我的行程。”他转过头问我：“你也会把我说的话写出去吗？”我说我只写我看见的。他点点头：“那今晚的话，你当没听见。”我没接话，但我也没忘。

第99天，他约我去吃火锅，在横店附近的“老重庆”。他涮了十几片毛肚，突然说：“我爸以前是个吉他手，后来手伤了，把吉他也摔了。那年我12岁，把奖状藏进衣柜，不敢让他看见。（趋势就摆在这儿。）”他说完笑了，我也笑了。那顿饭我们吃到凌晨一点，他最后说：“谢谢你陪了我这么久。”

网友“薄荷微凉”在jk.jy1238.cn评论：“能把跟拍写得这么有温度，比那些站姐的模糊路透强多了。”业内一位不愿透露姓名的制片人告诉我：“陆闻舟这个人很难搞，但如果你真正走进他，他会给你所有信任。这位记者算是做到了。”
我始终觉得，明星和记者的关系不该是猫鼠游戏。99天，从陌生到交心，中间隔的其实不是保镖和镜头，而是把对方当成一个活人。这行当里，能在一顿火锅里听到真话，不容易。但下次，我可能还会接这个任务。